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Questa sera in veranda 
insieme con vostra madre 
sto a pensare che in fondo 
non mi è riuscito mai 
nel mio orgoglio
a spianare una strada che portasse dritto, 
portasse a voi. 
Nel mio orgoglio feroce 
una strada di luce 
che sapesse dove il cuore conduce 
per confonderlo con il mio,
ma stasera basta solo una cosa, 
che sappiate che più forte vi amo 
e vi amerò. 
Ma stasera basta solo una cosa 
che sappiate che più forte vi amo 
e vi amerò.
DIAFRAMMA
Paternità
dall’album Non è tardi, 1995
Che fine hai fatto? 
Ti sto cercando.
Hai riempito i miei giorni. 
Hai svuotato i miei giorni. 
Hai creato quello che non ero mai stato.
Al di là di ciò che è bene 
al di là di ciò che è male 
al di là di ciò che è giusto e sbagliato.
Mi hai fatto vedere cose che nemmeno immaginavo,
dove sei finito?
MASSIMO VOLUME 
Ti sto cercando
dall’album Club Privè, 1999
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Le volpi hanno delle tane 
e gli uccelli del cielo dei nidi,
ma il Figliuol dell’uomo 
non ha dove posare il capo
Matteo 8: 20,21
Massimo Recalcati pubblica Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo
il tramonto del padre nel 2013.  Il ponte che Recalcati lentamente per-
corre pone in evidenza due rive importanti: da una parte, tramite una
disamina del tutto inedita, viene messo a fuoco il rapporto padre-figlio
e tutto ciò che ne influenza l’unione-divisione, dall’altra tutto quel-
l’immenso patrimonio appartenente non solo alla cinematografia, co-
me le suggestioni che l’autore offre mediante i riferimenti ai capola-
vori di Pasolini e Moretti, ma anche alla mitologia e, dunque, a quel-
lo che possiamo considerare il filo rosso che segna dall’interno tutto
quanto il saggio: il ruolo di Telemaco-figlio.  
Recalcati descrive il poetico inganno, la storia del mito, il fantasma
della libertà, l’evaporazione della Legge, la modernità scottante e svi-
lente assieme al suo valore simbolico, l’afasia/afonia del Padre, il lungo
viaggio che da Edipo-figlio a Telemaco-figlio vede nel bacio doloroso
delle generazioni che si susseguono dal 1968  in poi la radice profon-
da e la discesa verso la società di oggi, verso quella rete di conflitti che
hanno determinato e determinano la ribellione degli orizzonti delica-
tamente frastagliati dell’adolescenza, l’isolamento, il disagio della gio-
vinezza, il ripetersi di un godimento idiota e immediato, l’attesa, il ri-
fiuto, il dono, l’eredità. 
Recalcati presenta in maniera chiara e densa una versione assoluta-
mente anticonformista di quei territori vastissimi che compongono sia
l’emisfero dei genitori che quello dei figli e analizza accuratamente,
mediante la lente della psicanalisi lacaniana, non soltanto la confusio-
ne delle generazioni e ciò che ha provocato il tramonto del Padre, ma
anche il significato più intimo di ciò che rende possibile il movimento
dell’ereditare. Esso, principio a fondamento di ogni filiazione simbolica,
è la traccia da seguire, la partenza e l’arrivo, la casa in cui le parole si
rifugiano; è, quindi, il cuore del discorso di Recalcati. 
Il giusto erede è sempre orfano ed eredita la possibilità del deside-
rio. L’erede puro non è colui che prende bensì colui che perde qualco-
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sa dall’Altro, ed è attraverso questa assenza che si realizza la ricerca del
Padre. Quest’ultimo ha il compito di trasmettere la Legge della Parola
da una generazione all’altra facendo comprendere il senso più profon-
do di ciò che è giusto o errato. Ed è offrendo se stesso come esempio
e come testimonianza incarnata che trasmette la Legge come suppor-
to al desiderio e come perdita del godimento e racconta con il suo
corpo, il suo essere nel mondo e la sua esistenza concreta che a questo
universo è possibile dare un senso. Ogni essere umano in quanto figlio
è erede e la vita, per umanizzarsi, necessita dell’Altro, ma l’eredità non
è un fatto genetico, non è clonazione bensì ginnastica di riconquista,
ed è proprio in questo teatro che la figura di Telemaco si realizza pie-
namente. Mediante la metafora di Telemaco-figlio, esempio tangibile
del giusto erede, Recalcati disegna la direzione, l’atteggiamento e la
nuova rotta da intraprendere. Telemaco è il probo erede. Telemaco-fi-
glio è figlio-luce! Con i suoi occhi osserva l’orizzonte e attende che la
nave di suo padre ritorni e, senza sosta, invoca la Legge della Parola. Il
suo desiderio è desiderio del ritorno del Padre. Egli vuole porre fine
alla “notte dei Proci” e si serve dei suoi occhi, a differenza di Edipo-
figlio, per accogliervi l’orizzonte. Telemaco cerca le braccia di suo pa-
dre, le cerca disperatamente. È avido d’amore, prega, aspetta, si nutre
del Nome del Padre.  Ma l’assenza del Padre, intrisa di senso umano,
non è abbandono; essa alimenta la necessità della veglia, della preghie-
ra e dell’attesa. L’assenza di una presenza è proprio ciò che Penelope tra-
smette a Telemaco. Il desiderio di Telemaco-figlio è che vi sia Padre ol-
tre la barbarie e il godimento incestuoso dei Proci. Egli non vuole un
altro mondo, ma il senso umano della Legge, di quella Legge della Pa-
rola ormai calpesta, svilita e sradicata da chi ha smarrito ogni relazio-
ne con essa, da chi vive nel dramma della jouissance mortelle.  A dif-
ferenza di Edipo e Narciso, definiti da Recalcati dei senza nome, Tele-
maco si alimenta del Nome e, come Gesù, simboleggia quel modello
di figlio che sa far esistere il Padre. 
Se gli anni sessanta e settanta hanno rappresentato il vertice massi-
mo della figura del figlio Edipo, ovvero colui che rinnega/odia la leg-
ge, le sue radici, la sua provenienza, il suo debito nei confronti dell’Al-
tro e vive in un costante parallelismo fra rifiuto e rovesciamento dei
valori portando, quindi, in sé il germe del figlio Anti-Edipo, la società
attuale vive interamente nell’epoca di Narciso-figlio. Si è smarrita la
dimensione simbolica della differenza generazionale e i figli non odia-
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no la Legge, non vogliono superarla. Loro incarnano perfettamente i
valori del tempo in cui comodità,  plasticità e strapotere dei mezzi di
comunicazione di massa annichiliscono, svuotano e sfiancano, demoti-
vando e diseredando passioni.  Per questa ragione, come evidenzia Re-
calcati, il figlio Narciso si nutre del riflesso della sua immagine eterna-
mente intatta ma sottratta al taglio simbolico della castrazione e vive
nella jouissance senza tempo, senza forma; giace nello stagno amorfo
del narcisismo, nell’assenza totale di desir, nella frustrazione, nella noia
e nell’abulia che si ripetono, costanti, giorno dopo giorno.  
Recalcati sottolinea, però, che viviamo anche nell’era in cui i gio-
vani assumono le sembianze dei Proci; questa metafora designa chiara-
mente in che modo le nuove generazioni si siano abbandonate al go-
dimento mortale e alla noncuranza, all’indifferenza, alla mancanza as-
soluta della Legge della Parola.  Se da una parte le nuove generazioni
incarnano questi valori e respirano queste abitudini dall’altra Recalca-
ti offre una versione alternativa, definendo la società attuale come
“epoca della riacquisizione dell’eredità mediante la testimonianza del
Padre”.  Non si auspica il ritorno del pater familias e del padre prepo-
tente bensì l’arrivo di un padre traghettatore di speranze e idee, un pa-
dre che sia capace di offrire al proprio figlio l’ossigeno del desiderio,
un padre pronto ad accogliere fra le sue braccia il senso della libertà e
che sappia dare, con dolcezza e amorevolezza, la testimonianza che
rende possibile il dono del desiderio; l’atto, la fede, la promessa sono le
condizioni principali affinché questa impronta si realizzi. Come ci in-
segna Telemaco l’eredità non è costituita all’origine, ma è un movi-
mento in avanti, un rischio, un viaggio, il saper entrare in rapporto con
il proprio passato; essa è una vertigine delicatissima, un atto di ri-con-
quista, di ri-conoscimento, di amore, di speranza. Siamo stati tutti Te-
lemaco, afferma Recalcati, e tutti abbiamo guardato il mare con la spe-
ranza che qualcosa potesse da lì ritornare, ma a differenza del figlio di
Ulisse noi non ereditiamo un regno ma la speranza che qualcosa pos-
sa cambiare, che il tempo esausto e saturo di crisi e debiti possa cessa-
re e che la società incentivi la crescita dei valori e lo sviluppo della per-
sonalità/creatività di ognuno dando a tutti le stesse possibilità senza
differenza alcuna.  
Il viaggio nel viaggio di Recalcati, raffinato e sempre umano, inqua-
dra perfettamente la crisi dell’età giovanile e disegna, tramite un dia-
logo armonioso, finestre di riflessione che ospitano tanto il mondo de-
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gli adulti quanto quello dei giovani. Il linguaggio di Recalcati è effi-
cace e sempre nitido; coglie pienamente l’ombra e lo spettro che si na-
scondono nel difficile e particolareggiato rapporto padre-figlio e nel
torrente che divora e lega la loro comunicazione: la mancanza, l’atte-
sa, la speranza. Un libro teneramente inclemente, provocatorio, genti-
le, illuminante. 
Ilaria Caffio
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